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«EL CABALLERO DE LA ROSA»
O LOS INVENTOS DEL PREJUICIO
Aurea María Sotomayor
all worlds have halfsight, seeing either with
life's eye (which is if things seem spirits) or
(if spirits in the guise of things appear)
death's: any world must always half perceive
e.e. cummings
I - El «veo veo»
El juego del «veo veo», ¿qué ves? es la prueba por excelencia de la
imaginación infantil. Su objetivo consiste en que los jugadores (el que mira y el
que intenta identificar lo mirado por el otro) logren fíjar - nombrando -el objeto
común al alcance de la vista de ambos. Es, por tanto, el juego del nombrar y
constituye, a su vez, la aventura imaginativa del describir. Asimismo, el juego
de las nubes, que estriba en identificar todas las posibilidades figurativas que
éstas puedan sugerir. Ya no se depende de la descripción que de los objetos
materiales se haga, sino de querer ver, querer crear, fantasías hechas de puro
aire, nubes convertidas en formas y provocadas hasta el punto de forzarlas a ser
por obra y gracia de una voluntad imaginística. La dosis de invento,
deformación y ajuste que el juego exige del espectador es tan vertiginosa como
el objeto en trance de transmutación. Son formas tan frágiles y modificables,
tan perpetuamente transitivas, que nunca logramos saber quién cambia más
rápido: la nube y su viento o el mirador y su deseo.
La mirada tendenciosa constituye uno de los pilares estructurales de la
narrativa onettiana, como se desprende de obras como Los adioses, Para una
tumba sin nombre, El pozo, y cuentos como «Jacob y el otro», «Bienvenido
Bob» y «La novia robada», en los cuales la mirada suele manifestarse como un
duelo callado (cf. Los adioses), como órgano usado para crear la confusión

(Para una tumba sin nombre) o como acto de magia, creación de un mundo
totalmente diferente a la realidad dada (La vida breve). Josefina Ludmer ha
descrito este fenómeno de la siguiente manera: «El ver personalmente no sólo
es en la totalidad del corpus, el primer momento de la apropiación de la
«materia» en la escritura sino que implica siempre el problema de creencia,
esencial en los relatos de Onetti; presupone un 'ver para creerLa observación de
Ludmer es importantísima para mi lectura de El caballero de la rosa, donde a
mi juicio la fórmula del «ver para creer» debe sustituirse por la del «querer ver
para poder creer».1 El ver onettiano simula fundamentarse en lo
concreto-material, pero no siempre coincide con un objeto o acto verificable.
Esa vista responde a un mecanismo de superposiciones donde lanecesidad de
ver impone y crea un panorama, ficcionaliza. El tránsito entre la realidad y la
necesidad de transformarla crea una novela como El pozo, en la cual realidad e
imaginación se mezclan, donde los hechos van seguidos de sus sueños.
Al efecto, en el cuento El caballero de la rosa, es imposible afirmar con
certeza que la aparición de la pareja en Santa María es un sueño de los tres
narradores personajes, y no un hecho. Esta negativa onettiana a otorgar
autonomía al hecho del sueño, es decir, la necesidad de hacer interdependientes
a ambos, constituye la base de la ambigüedad característica de toda su obra. En
otras palabras, para que exista el sueño es imprescindible el hecho, al que se
accede a través de la vista. Y, a su vez, el ver, por ser voluntarioso, está
fundamentado en una creencia (pues ver es quererlo), y es la etapa previa a la
creencia segunda, la más obvia (creer es querer ver). En última instancia, la
cadena ficcionalizadora onettiana se organiza a partir de la creencia, se
materializa en el hecho y culmina en un «sueño».
La actividad desempeñada por el niño en el juego de las nubes y por el
narrador colectivo en Historia del caballero de la rosa2 es análoga, pues en
base al «mirar» se mantiene el equívoco y la calumnia predicada por los
imaginadores respecto a la materia descrita; la diferencia entre ambos
miradores radica en los móviles ocultos de cada cual. Mientras que el niño se
halla relativamente libre de éstos, el narrador del Caballero de la rosa se
encuentra, por adulto, en el terreno del prejuicio, el de la visión complicada por
una serie de valores que transforman el acto de mirar en enjuiciamiento. La
manifestación más clara de la asimilación ocurrida entre mirar y enjuiciar la
hallamos en la descripción que de sí mismo y de los sanmarianos en su totalidad
hace el narrador colectivo, descripción que constituye un autorretrato del
narrador y del ambiente estático y tradicionalista que modela sus propios
modos de pensamiento:

Los pobladores antiguos podíamos evocar entonces la remota y
breve existencia del prostíbulo, los paseos que habían dado las
mujeres los lunes. A pesar de los años, de las modas y de la
demografía, los habitantes de la ciudad continuaban siendo los
mismos. Tímidos y engreídos, obligados a juzgar para ayudarse,
juzgando siempre por envidia o miedo. (Lo importante, a decir de
esta gente, es que está desprovista de espontaneidad y de alegría;
que sólo puede producir amigos tibios, borrachos inamistosos,
mujeres que persiguen la seguridad y son idénticas e
intercambiables como mellizas, hombres estafados y solitarios.
Hablo de los sanmarianos; tal vez los viajeros hayan comprobado
que la fraternidad humana es, en las coincidencias miserables, una
verdad asombrosa y decepcionante ).3
Pueden extraerse de este pasaje los rasgos principales de los sanmarianos: la
repetición y el estatismo propios de una sociedad anacrónica y conservadora; su
actividad preferida, el enjuiciamiento, y su móvil: una falsa solidaridad basada
en el miedo, la tristeza y el pesimismo desús habitantes, quienes se convierten
así en la contrapartida de la pareja recién llegada al pueblo, la cual provoca la
fascinación y envidia de todos. Son extraños y extranjeros por su alegría, por su
sentido de la libertad y su compañerismo basado en el amor y no en el odio.
El narrador se ocupa de sugerir y subrayar la diferencia existente entre
ambas partes: la pareja vs. ellos, los observadores. De ahí que la mirada de éstos
siempre sea un juicio, un discurso evaluativo cuya lógica responde y se apoya
en unos cánones de comportamiento dados por un estamento social específico.
No nos encontramos, pues, ante el tono gozoso que signa los descubrimientos
del ver infantil, sino frente a la amargura del cínico que rechaza a la pareja y a
su vez es atraído por la diferencia que ésta encarna. A través del tono de su
relato los narradores proyectan en ese espectáculo ideal e inaudito del cual son
transcriptores su propia impotencia y pesimismo; describen, pero marginan de
su mundo la hermosura y la perfección de la cual son portavoces mudos la
pareja. Se habla de la belleza como mera posibilidad ideal, de ahí que ante sus
ojos éstas sea tildada de farsa, comedia e infracción.
II - Tres voces y una perspectiva
Partiendo de la ambigüedad como rasgo fundamental de la narrativa
onettiana, puede decirse que El caballero de la rosa problematiza dos aspectos
específicos de la narración, a saber, 1) el de la voz narrativa de la cual depende
la perpectiva desde donde se ve lo contado y 2) el del argumento, lo que se

cuenta. En consecuencia, se nos hace difícil discernir cuál es el elemento
dominante de la narración: el intento de exponer metalinguísticamente el
proceso que rige la caracterización que los narradores hacen de la pareja, o
mostrar cómo los conflictos generados ante la mirada deformadora de los
primeros manifiesta los fundamentos ideológicos de dos puntos de vista
antinómicos ante la realidad. ¿Se trata del monólogo de los descriptores
Guiñazú-Lanza-Díaz Grey o, en cambio, de la peripecia sufrida por la pareja?
Es decir, ¿Quién es el personaje central, la tríada de narradores o la pareja?
Ante esta disyuntiva es lícito analizar la obra bajo esta doble perpectiva y una
duda: ¿Es o no es El caballero de la rosa un relato sobre el relato?
Independientemente de mis conclusiones, una cosa es obvia: la importancia
atribuible al narrador en ambos casos.
El narrador colectivo se descompone en tres voces, cuya unidad y
coherencia es dictada consciente o inconscientemente por el contexto social: la
clase media alta denominada «notables» en Para una tumba sin nombre.4 Estos
son Guiñazú, abogado cuya meta es enriquecerse, el médico, cuya única
esperanza es envejecer, y Lanza, el periodista, caracterizado por su tos y su
mirada cínico burlona. Pese a que todos ellos (dada su pertenencia a una misma
clase social) coinciden en una visión unívoca del espectáculo, cada cual se
singulariza por un tipo de observación. Guiñazú es el materialista de la tríada y
es además el que provoca, encauza y dirige la mirada, convirtiéndose asi en la
conciencia estructural del relato. El médico es el lector de la enfermedad y de la
vejez sin alicientes, de la degeneración; mientras que Lanza es el moralista del
grupo, proviniendo de éste muchas de las descripciones físicas de la pareja.
Finalmente, es Lanza quien hace explícitas las dicotomías básicas que expone y
desarrolla la novela, determinando así el tono cínico-burlón del relato. De ahí
que el mundo al que remite la narración se divida maniqueistamente en dos
extremos mutuamente excluyentes: la pareja o los narradores como paradigmas
de la alegría y la vida, y la tríada de narradores, modelos de la vejez y la muerte.
A los primeros los distingue la risa, mientras que a los narradores los delata la
tos.
A medida que progresa la acción en la novela la relación entre los
narrados y los narradores se dificulta cada vez más, hasta el punto en que al
finalizar la narración la mayoría del pueblo, sin diferencia de clase, adopta la
misma perpectiva sostenida por los «notables» al inicio del relato:
Pero el desprecio indeciso con que los habitantes miraban a la
pareja que recorría una o dos veces por semana la ciudad barrida y
progresista, era de esencia distinta a la del desprecio que habían
usado años atrás para medir los pasos, las detenciones y las

vueltas de las dos o tres mujeres de la casita en la costa que
jugaron a ir de compras en las tardes del lunes de algunos meses.5
Lo que en un principio es la narración de tres de los habitantes más
económicamente privilegiados del pueblo se transforma en una narración
compartida por el pueblo, asumiéndose así que la tríada de narradores o
notables son los representantes objetivos de la verdad. Esta es la razón por la
cual una de las pocas veces en que Ricardo habla, éste se refiere a toda Santa
María (y no solamente a la tríada) como seres que desconfían de su palabra.5
Las dicotomías existentes entre ambas estratas sociales son aún más visibles si
consideramos a los personajes restantes de la novela, quienes se agrupan en
términos de la aceptación vs. la infracción, la de los ordenadores vs. los
marginados. Pertenecen a la primera los profesionales o notables (simbolizados
en la tríada, Cabanes, el abogado, y Ferragut, el escribano) y a la segunda, los
infractores, la pareja, el homosexual, las prostitutas, marineros, cómicos, etc.
Así mismo, cada uno de los narradores se caracteriza por un tipo de
interpretación: la interpretación teológica del médico, la interpretación erótica
de Lanza y la interpretación materialista de Guiñazú.
Esta sutil diferencia entre los narradores da lugar a que el médico declare
la existencia de dos tipos de interpretación respecto a los «hechos» vistos: la
interpretación soez y la teológica. No obstante, la diferencia entre las versiones
no conduce a la incoherencia. La visión es unívoca y su ambigüedad no nace de
la heterogeneidad de los narradores, sino de su mutua duda ante un objeto
inverosímil para estos: la pareja perfecta, denominada por ellos de absurda.
Estas divergencias interpretativas desaparecen en cuanto se redefine el móvil
que guía su común empresa: la ridiculización de la pareja que para ellos
representa el desorden, la falta de adaptación social, la infracción de las normas
que rigen el mundo sanmariano. Ante la abismal diferencia entre ambas partes
resulta el estupor y envidia de los narradores, quienes se dedican a la tarea de
castigar la divergencia con la risa y la burla.
Por otra parte, todo parece indicar que lo que Guiñazú exige de los
co-miradores, a saber, una mirada atenta y disimuladamente indiferente, el
lector debe hacerlo por iniciativa y exigencia propias:
- Vean - susurró Guiñazú, retrocediendo en la silla de hierro Miren, pero no miren demasiado. Por lo menos, no miren con
avidez y, en todo caso, tengan la prudencia de desconfiar. Si
miramos indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se
desvanezcan, que en algún momento lleguen a sentarse, a pedir
algo al mozo, a beber, a existir de veras .6

Las palabras inciales de Guiñazú en el primer capítulo no son más que la
adaptación del efecto brechtiano de la distanciación a una situación narrativa.
Justamente, esta estrategia del mirar es lo que nos sitúa en la siguiente paradoja:
tal como es imprescindible no envolverse demasiado en el acto de mirar-crear
porque el espectáculo se echaría a perder, así mismo Guiñazú parece dictar al
lector implícito las condiciones de esta lectura: no cuestionarse excesivamente
una narración tendenciosa. Pero la paradoja estriba en que, simultáneamente,
esta aceptación de la ilusión dramática supone un acto previo de sobrevivencia,
la del lector avisado que se impone un cambio brusco de actitud: aceptar la
ilusión y luego adoptar la posición contraria: dudarlo todo. Sólo así se aclaran
los mecanismos onettianos en El caballero de la rosa. Accedemos al juego de
los narradores, pero entramos en su enredo para entenderlos, no para coincidir
en sus apreciaciones y prejuicios.
El texto plantea un problema de enfoque. Se trata de un relato de
localización interna fija7 en el cual tres narradores autodenominados
portavoces de la comunidad, trazan y esbozan los movimientos de una pareja
recién llegada a Santa María, aspecto éste que se pormenoriza en toda la
primera parte de la novela. Las dicotomías operantes en el mundo sanmariano
se manifiestan más palpablemente al observar las evaluaciones, reacciones y
actitudes del pueblo hacia la pareja. Los narradores - estratégicamente
divididos en periodista (manipulador de la opinión pública), abogado
(representante de poder judicial) y médico (lector de los síntomas de la muerte
y reconocedor de la vida) asumen una perspectiva y fraguan el equívoco mayor
del que depende el destino de sus personajes: toman posición ante lo visto,
crean y dictan una imagen de la pareja en base a un punto de vista
premeditadamente parcial, como se desprende de la aclaración hecha
posteriormente por uno de los narradores:
- Pero puede ser - insistió Guiñazú - que los demás habitantes de
Santa María los vean y sospechen, o por lo menos tengan miedo y
odio, antes de que la lluvia termine por borrarlos. Puede ser que
alguno pase y los sienta extraños, demasiado hermosos y felices,
y dé la voz de alarma.8
Tan viciada es su apreciación del espectáculo como injusta la premisa que la
sostiene, a saber, simular que ellos como narradores representan a los
sanmarianos. Esta oculta premisa sólo se aclara al iniciarse el sexto capítulo, es
decir, cuando ya la narración y todo lo que el modo de contarla supone está
asegurado. Existen, pues, dos coartadas iniciales dirigidas al lector: asumir que

los narradores representan al pueblo en su totalidad y aceptar la creciente
ridiculización de la pareja. A fin de aclarar ambas coartadas se hace necesario
precisar el papel desempeñado por el enunciado y la enunciación en la novela.
III - La visión de mundo
Toda comunicación está sujeta a diversos tipos de análisis, el de su aspecto
denotativo (la información transmitida) y el connotativo (la forma en que
aquélla se transmite). La primera toma como objeto de estudio al hecho y la
segunda al emisor del hecho.9 Dado que toda comunicación envuelve un
emisor (humano, en este caso), se hace imposible negar el aspecto connotativo
de ésta. Aclarada la interdependencia entre el elemento subjetivo y objetivo del
proceso comunicativo en lo que al Caballero de la rosa se refiere, sería pueril
cuestionarse qué aspecto debemos acentuar: el del emisor (generador de la
visión) o el de la información que aquel transmite. Ambos elementos están tan
indisolublemente ligados que si suprimiésemos al emisor destruiríamos gran
parte del valor connotativo de su discurso. Ciertamente, la novela ofrece un
interesante problema respecto al emisor pues en la medida en que todo relato es
suasorio, el modo en que se transmite la información va a determinar nuestra
lectura e interpretación en cierta manera. Así mismo, la novela se logra
manteniendo y haciendo valer, disimuladamente en un principio y sistemática y
abiertamente más tarde, la visión de mundo de sus narradores. De ahí que
resulte imprescindible cuestionar los valores sobre los cuales se modela y apoya
esa visión, lo cual equivaldría a desenmascarar la coartada del narrador y sus
motivaciones para presentar tan negativamente a la pareja. La treta de los
«notables» consiste en obviar los fundamentos de su cosmovisión dándola por
sentado a través de su discurso y, en consecuencia, tratando de provocar en el
lector el desconcierto ante la belleza, pues según éstos lo bello, lo perfecto y lo
sincero es imposible. De ahí que todos los que se vinculan de una u otra manera
con la juventud, la honestidad y la belleza pasen a identificarse con las clases
inferiores de la sociedad y sean marginados, sentenciados a vivir en la
abyección y la anomalía a que los condena la burla de los notables. Esta
negativa a aceptar socialmente a la pareja se manifiesta a través del continuo
desplazamiento espacial de ésta. A la vez, su marginalidad posibilita la relativa
independencia de la pareja, independencia que opera como un elemento
provocador generante de la envidia de los sanmarianos, quienes desde los
inicios se han propuesto socavar a la pareja en su inocente in vulnerabilidad.
El caballero de la rosa nos ofrece un mundo sin tonalidades medias y de
bruscos contrastes en lo que se refiere a personajes y situaciones. De este
conjunto, digamos maniqueísta, se desprenden y perfilan más nítidamente los

antagonismos propios del universo estático y cerrado representado por la triada
narrativa vis a vis el elemento disruptor o subversivo ejemplificado por la
pareja. Cada uno de los seis capítulos que componen la obra ponen al desnudo
las diferencias, los contrastes, la pugna existente entre la clase de los notables y
la de los marginados. Por el otro lado, los narradores propician una vista y al
hacerlo crean un espectáculo. Una vez se completa la descripción de la pareja
en su llegada al pueblo, la voz propiciatoria de Guiñazú duda de su creado
espectáculo. Mediante un giro pirandelliano, él como narrador se cuestiona
quién es más real (su persona propia o sus personajes), revelando
dramáticamente cuan ambigua puede ser su visión de las cosas, haciendo
confluir lo aparentemente factual (el hablante) con lo ficticio (la historia),
pugnando ambos por predominar en el texto. Se explora, en este caso, la
ambigüedad del narrador y no la de la historia; el lugar de lo ficticio lo ocupa
ahora el narrador-espectador y no el espectáculo mismo. Es este el momento en
que reconocemos que parte de la importancia de esta novela estriba en el
elemento metalingüístico; toda la narración ha sido un pretexto para exponer
los mecanismos que posibilitan un relato en el cual el acto enunciativo original
generante de la narración está representado en texto mismo.
Así también, se hace aún más ambivalente el papel codificador del
narrador, quien funcionalmente alude a la doble actividad connotativa y
denotativa que supone su comunicación. Esta es la razón por la cual el texto
tiene concomitancias con aspectos metalingüísticos y sociológicos. La
simultaneidad con que operan ambos niveles complica nuestra interpretación
de la novela porque ésta se mueve en la zona de una doble duda, tanto en lo que
se refiere al narrador (prejuiciado, bromista, nostálgico), como en lo que se dice
del espectáculo (inverosímil, risible, insensato). La imposibilidad de que el
narrador mismo crea en la existencia de su espectáculo tildándolo de ridículo o
cómico es la consecuencia lógica que resulta de la impotencia a que lo condena
su posición social, el reconocimiento de la diferencia entre él como narrador y
la pareja, es decir, todo lo que supone el círculo limitante y tendencioso del
«ver» de un notable.
Esta limitación de miras se manifiesta a nivel cognoscitivo en los
narradores al revelarse la frontera que separa el mundo sanmariano del de la
pareja, y que es confirmado por el «creímos los tres conocer» que se menciona
al principio de la novelaio y culmina en la escena final con la oración que lee
«lo que nosotros no pudimos saber nunca con certeza».11 Obviamente, la
imposibilidad de conocer es consecuencia directa de la incapacidad para
convertirse en el otro, lo cual estilísticamente se manifiesta mediante el
discurso modalizante. Las antinomias, contrastes y oposiciones no hacen más
que subrayar este titubeo a través de todo el argumento y especialmente en

relación a las coordenadas espaciales que, en su mayoría, resulta configurarse
como espacio no compartido y, en casos extremos, como simbólicamente
antagónico. La ruptura a nivel espacial se apoya principalmente en la dicotomía
existente entre miradores y mirados, entre seres reales de carne y hueso,
carcomidos por la desilusión y la amargura (narradores) y por la otra parte, en
los muñecos de resorte, surgidos por obra de una mirada prudente, timorata,
envidiosa, que convierte a aquéllos en seres «demasiado temibles y felices».
Esto se hace más evidente si consideramos la diferencia de clases que coloca a
unos en los lugares más altos de la escala social y a los otros en su base,
concediendo a los primeros el derecho a ser codificadores y detentadores del
statu quo y a los últimos, a ser sus víctimas. Los narradores, portavoces de la
sociedad sanmariana, establecen la norma, encarnan una ideología, connotan.
En cambio, la pareja y los otros marginados sufren las imposiciones de la
norma y son considerados ya sea como descastados o como personajes cuyas
acciones resultan gratuitas o inverosímiles.
El elemento de gratuidad en la pareja y en sus acciones se manifiesta
principalmente a nivel humorístico. Onetti logra ubicar a los narradores
físicamente distanciados de los personajes de su narración, lo suficientemente
alejados como para que sus descripciones compartan muchos de los elementos
que Henri Bergson identifica con lo cómico. En primer lugar, la pareja existe
por virtud de un acto de distanciación y por eso la mirada de los narradores opta
por no envolverse activamente en lo mirado.11 Contamos, pues, con una de las
peculiaridades de la ironía: separarse para poder ver y burlarse es precondición
de la ausencia de sentimiento que acompaña a la risa. En segundo lugar, la
distorsión, la caricaturización de lo visto está logrado mediante el énfasis
concedido a la estatura de ambos, la dificultad de la pareja a integrarse en la
sociedad, la reiteración de situaciones paralelas (el baile); situaciones todas en
que la pareja es considerada como elemento ajeno al grupo dominante por un
lado y además inconsciente de sus diferencias. Todos estos hechos apuntan
hacia uno de los significados posibles de la obra: la pareja como imagen de la
anomalía constituye, mediante presencia y acto, un atentado contra un modo de
ser. De ahí que la risa sea un instrumento de combate efectivo que declara a la
pareja ridicula por inadaptada. Como señala Bergson, la risa, cuya función es
representar la actitud de un grupo, fuunciona como un correctivo. El análisis
bergsoniano es aún mas esclarecedor en nuestro caso si consideramos que,
según el filósofo, todo humorista es un moralista disfrazado de científico y que
toda risa contiene en su fuero más íntimo una gran dosis de amargura y
pesimismo. Nos encontramos aquí ante el mismo fenómeno pues
reiteradamente la mirada de los narradores intenta destacar la naturaleza fársica

y cómica de la situación, tildando de mecánica la risa de los cónyuges y de
hipócritas todos sus movimientos.
IV - Las dos lecturas posibles
En El caballero de la rosa se explican subrepticiamente las razones del
impasse existente entre dos grupos sociales, el por qué un punto de vista
específico no habla de lo visto, sino del que ve. Pero el que ve, ¿expone
autorreferencialmente el proceso creativo o distorsiona?, es decir, ¿hace
metalanguaje o ridiculiza? La novela es lo suficientemente rica como para
asumir ambas alternativas: nos propone una interesante lectura a dos niveles : el
ontológico-sociológico y el metalingüístico, lo cual genera opiniones diversas
respecto a lo visto: asumir la historia como distorsión, como invento del
prejuicio.
Considerado desde un punto de vista ontológico, el significado de la
historia se aclara en términos de la empresa seudocognoscitiva. Los narradores
ven y quieren creer en lo visto:
Ya cayó una gota - dijo Guiñazú -. La lluvia estuvo amenazando
desde la madrugada y va a empeza justo ahora. Va a borrar, a
disolver esto que estábamos viendo y que casi empezábamos a
aceptar. Nadie querrá creernos. 13
No obstante, por adultos y por notables que son están condenados a ver
enjuiciando, convirtiendo su actividad en un ver-sospechar-odiar. Así se
explica su fracaso de no poder ver el espectáculo tal cual es y de que a sus ojos
los personajes vayan distorsionándose paulatinamente hasta el punto de que
todos los movimientos de la pareja puedan interpretarse como un proceso de
degradación.
La mayor parte del análisis que hasta ahora he hecho hace hincapié en el
aspecto ontológico-sociológioc que considera entre sus elementos esenciales
las diferencias económico-sociales entre ambos estratos, la conversión de todo
el espectáculo en objeto de risa, la parcelación del mundo entre ordenadores y
desordenados, en suma, las consecuencias que a nivel práctico resultan y crean
las deformaciones del prejuicio. Así lo corrobora el pasaje que sigue, donde se
encuentran los ojos del narrador Guiñazú y los de doña Mina:
Los ojos de la vieja me miraban contándome algo, seguros de que
yo no era capaz de descubrir de qué se trataba; burlándose de mi
incomprensión y también, anticipadamente, de lo que pudiera

comprender equivocándome. Los ojos, estableciendo por un
instante conmigo una complicidad despectiva. Como si yo fuera
un niño; como si se desnudara frente a un ciego. Los ojos todavía
brillantes, sin renuncia, acorralados por el tiempo, chispeando un
segundo su impersonal revancha entre las arrugas y los colgajos.14
Si los ojos de los narradores ven y cuentan partiendo del prejuicio, los de doña
Mina miden la distancia existente entre la ignorancia y el conocimiento, su
libertad de movimiento frente a un mundo que también a ella se le hace ajeno
por diferente. Sin embargo, pese a esta mutua enajenación, doña Mina aprecia
con lucidez su circunstancia. Ella conoce el por qué de las diferencias tan bien
como las sabrá Ricardo en el momento de la muerte de su protectora:
Porque todo Santa María está condenada a pensar que yo la
envenené, o que nosotros, mi mujer, el feto y yo, la envenenamos
para heredarla. Pero, por suerte, como usted comprobará cuando
le abra los intestinos, la vida es mucho más complicada.15
Es esta complicación de la vida la que escapa a los ojos de los narradores,
quienes miden el mundo con su singular cintita métrica y, por eso, su situación
y su visión de mundo equivale a una condenación, a la ceguera congenita a que
los destina su condición sanmariana. Es interesante que aún para ellos en este
momento, ser y querer continuar siendo sanmariano suponga una especie de
mácula, una limitación que acarrea consigo la ignorancia y que,
consecuentemente, convierte el mundo de la norma en infierno y el de las
Casuarinas en paraíso.
Desde el momento en que enfocamos la obra como novela de
metalenguaje la historia como tal pasa a ser una muestra del proceso creador, en
donde seguimos paso a paso las peripecias de los personajes, no en tanto seres
distorsionados o degradados, sino como seres para el devenir, en un proceso de
transformación en que se exhiben las varias etapas sufridas por la pareja, desde
su aparición como entes ficticios, su lenta introducción en sociedad, su gradual
definición como seres humanos, hasta su obstinación en ser felices e
independientes de sus creadores, quienes son justamente su opuesto. En suma,
mientras que la lectura ontológica remite a un acto descriptivo cuya finalidad es
autorretratar a los narradores, la lectura metalinguística postula la descripción
como un ver creativo. Ambos, sin embargo, están interrelacionados porque
todo ver delata los fundamentos que sostienen esa visión. En la lectura
ontológica valen las categorías ético-morales definidoras del bien y del mal; y
en la otra rigen las dicotomías existentes entre ficción y realidad.

La novela en su totalidad explora las dificultades, insatisfacciones y
logros de un narrador ante su obra. Sin embargo, es de mayor importancia
destacar las instancias en que los narradores aluden directamente a su actividad
creadora. Al efecto, el pasaje más representativo del tema en el primer capítulo
es aquel en que Guiñazú va descubriendo la «materia», como ya se corrobora en
la cita seis de este trabajo. Guiñazú dicta las condiciones a que debe atenerse el
proceso creativo mediante prohibiciones de tipo cuantitativo y cualitativo, pues
se parte del supuesto de que una mirada insistente podría destruir la ilusión de la
imagen y de que la duración de ésta puede hacer que el espectáculo sea aún más
efímero. El objetivo de los narradores se hacerlos «existir de veras»,
mantenerlos vivos. Tal como este momento representa el descubrimiento de la
materia, más adelante se alude a la condición física de los miradores
«sudorosos y maravillados», pasando luego a la etapa del asombro, con una
segunda aclaración de parte de Lanza: el miedo al desorden y la importancia
dada por éste a la intención.16 Continúa Guiñazú instruyendo, dudando de su
propio órgano - la mirada -, prohibiendo el habla de sus compañeros. Al efecto,
es importante recalcar la primera descripción que se hace de Ricardo, visto y
descrito por cada uno de los narradores. La diferencia de modos, y no de
perspectiva, que acompaña a la descripción produce que la acción del «mirar»
no resulte en una imagen homogénea y unívoca de Ricardo; las voces y la
unívoca mirada colectiva producen una imagen multiforme, rica. Más que la
descripción del hombre es la descripción de una mirada en su intensa
conciencia de mantenerse viva; es el punto en que se define un acto.
En los inicios del relato los narradores hallan un enemigo en la naturaleza
y específicamente en la lluvia, la cual actúa como una fuerza destructora en
relación al intento creativo de los narradores. La lluvia, por ser un elemento
natural, supera el poder que los narradores puedan tener sobre su materia,
creada mediante un mero artificio:
- Ya cayó una gota - dijo Guiñazú. La lluvia estuvo amenazando
desde la madrugada y va a empezar justo ahora. Va a borrar, a
disolver esto que estábamos viendo y que casi empezábamos a
aceptar. Nadie querrá creernos.17
Los narradores lamentan que la lluvia destruya su visión, visión sobre la cual se
apoya su creación, como objeto verosímil, y su palabra, en función conativa. La
esperanza de Guiñazú y de los narradores restantes estriba en mantener viva la
visión y así lo sugieren las oraciones indicadoras de posibilidad y de deseo. La
posibilidad de que la pareja subsista depende de un truco: hacer más visible la
diferencia existente entre aquéllos y éstos, el contraste entre la realidad (los que

miran) y la ficción (los mirados). Se definen asidos mundos antinómicos: el de
los tristes creando a los felices. La creación hecha por la triada de narradores
define, por exclusión, a los creadores mismos: los imposibilitados de la
perfección y de la felicidad.
En suma, una lectura de la novela, considerada ésta como obra de
contenido metalinguístico, reconocería varias etapas dentro del proceso
imaginativo relatado: Ver-conocer - Creer-crear. La fase en que se mira va
sucedida por la fase en que se pulveriza lo mirado, lo cual se ejemplifica en la
réplica de Lanza: «lo sensato es olvidarlos, no poder rendir cuentas a nadie».18
Observar implica destruir lo visto, mediante un proceso parecido al del
recuerdo que distorsiona. De ahí la elusion del dato, la distanciación espacial
existente entre narrador y narrados, la necesidad de implantar un tono
humorístico logrado sólo en base a esa distanciación. El primer gesto común de
la triada es consecuencia de esa voluntad distanciadora, es el equívoco de creer
que empezaban a conocer a la pareja.
La importancia del segundo capítulo radica en la iniciación a que se
somete a la pareja, su introducción en sociedad, etc. En la escena del baile la
mirada de los narradores se nutre de la exageración, del contraste, y de una
descripción de los personajes como figuras hábilmente corteses, un poco
entumecidos y previsibles. Puede decirse que el tercer capítulo aclara la
«poética» de esta triada, definiéndose allí el proceso creativo como un agregado
de mentiras que confluyen en una especie de verdad intuida, resultado de una
labor común en la que cada narrador aporta con lo que sus posibilidades le
permiten. Así también, es en este capítulo que se insinúa la coexistencia de
ambas lecturas, la ontológica y la metalingüística, respectivamente:
- Bailan - son bailarines -, eso puede afirmarse, y no es posible
decir otra cosa, si hemos jurado decir solamente verdades para
descubrir o fomar la verdad. Pero no hemos jurado nada. De modo
que las mentiras que pueda acercar cada uno de nosotros, siempre
que sean de primera mano y que coincidan con la verdad que los
tres presentimos serán útiles y bienvenidas.19
La oscilación entre el descubrimiento y el forjamiento de la verdad en el pasaje
citado es un proceso paralelo al que ocurre en la identificación que Guiñazú
establece entre la justicia de los hombres y la justicia divina cuando se
cuestiona el contenido del testamento:
Gasté mucho tiempo, me distraje imaginando las cláusulas que
podría haber dictado la justicia divina. Tratando de adivinar cómo

sería este testamento si lo hubiera ordenado Dios nos pensamos a
nosotros mismos. Y el Dios que yo puedo pensar - insisto en que
dediqué mucho tiempo al problema - no hubiera hecho mejor las
cosas, según se verá muy pronto.20
El papel del narrador aquí es ser un calco teológico y, así mismo, la
imaginación de éste intenta confundirse con el dictamen divino hasta el punto
de que el acto imaginativo se convierta en adivinanza, pronosticando
(predicando) la coincidencia de ambos: Dios y el narrador. Pese a que el
testamento es un documento objetivo, ofrece a su vez posibilidades inventivas
dada su condición de objeto para interpretarse. Como se ve más adelante en la
novela, la lectura del testamento confirma las expectativas y deseos de los
narradores. Estos han podido «leer» subjetivamente las posibles motivaciones
de doña Mina, pero no han logrado saber que también los otros son capaces de
connotar tan intensamente como lo han hecho ellos. Guiñazú y sus amigos
comprenden el documento al pie de la letra, pero pierden el verdadero
significado de éste, olvidan una de las reglas básicas del juego creativo: cuan
distante se halla la denotación de la connotación, la historia como hecho y la
historia como recuento o discurso. Por un lado, los narradores describen una
situación a través de la cual se evidencia una visión de mundo y, por el otro,
doña Mina logra introducir una fisura dentro del mundo clausurado de los
narradores: su propia creación, su propio juicio (el testamento), contraponiendo
así la opinión subjetiva de los narradores frente al hecho incontrovertible de la
voluntad de doña Mina plasmada como documento. Dentro del inquebrantable
orden impuesto por la palabra de los narradores, asoma lo otro, con caracteres
definidos de madurez y firmeza. A esto se añade el hecho de que aún el ente
ficticio de los narradores, Ricardo, adquiere estatura de personaje verdadero,
haciendo culminar él mismo su propio proceso de definición al enfrentarse con
sus creadores (los notables), mostrándoles cuan compleja puede ser la vida,
cuan dolorosa su risa al descubrir la muerte. Este proceso hacia la adultez, el
descubrimiento del dolor y la desilusión culminan en un homenaje motivado
por el amor llevado a cabo por los personajes marginados. Entre los narradores,
no obstante, persiste la actitud inicial: la ignorancia, la no superación de un
estado de cosas, el no proceso. Del enfrentamiento de ambos mundos algo se
logra: el surgimiento en el mundo sanmariano de la heroína de los descastados,
doña Mina, en contraposición al héroe de los notables: Brausen:
Con esos elementos, si saben usarlos, lograrán que cualquier
visitante del museo pueda reconstruir fácilmente la personalidad
de doña Mina, para orgullo de todos nosotros, constreñidos por la

historia a la pobreza de un sólo héroe, Brausen, el Fundador. Nada
nos apura .21
V - Conclusiones
Juan Carlos Onetti muestra aquí, en forma reducida, uno de los
mecanismos organizativos más característicos de sus narraciones; exhibe las
estructuras mentales que fundamentan una visión específica de la realidad. Por
un lado, los narradores del relato encarnan toda una ideología y visión de
mundo: pesimistas y pervertidos son el arquetipo del personaje onettiano. Por
el otro, la pareja constituye el sueño de los narradores, pertenece a la zona ideal
de lo irreal y lo increible. Dado que son producto del sueño (del deseo) de los
narradores pervertidos e infelices, éstos convierten su invención en seres
mecánicos y paralíticos, dependientes de la realidad a la cual pertenecen ellos
mismos como «notables» al fin. Es esta vil realidad quien crea el sueño que es
la pareja; es ésta quien simultáneamente los degrada.
De acuerdo a la visión onettiana, los sueños adquieren sentido al
enfrentarse con la realidad, pero al éstos adquirir un sentido pierden una batalla
porque una vez enfrentados con ésta, los sueños resultan insignificantes, por
fantásticos e irrealizables. De esta manera, la obsesión del mal implícita en los
narradores vence a la inocencia representada por la pareja; los desahuciados
continúan tratando de corromper a los felices. Simbólicamente, Ricardo le rinde
un homenaje a la vida mediante su pira de flores y hojas, usa a la muerte como
instrumento para homenajear a la vida - su dios -.22 No así los narradores,
quienes han usado la vida para invocar y predecir la muerte, ya sea a nivel real o
metafórico.
En última instancia, en el cuento se muestra el proceso ciego que rige todo
mecanismo ideológico, entendido éste como «un sistema de valores, creencias
y representaciones que autogeneran necesariamente las sociedades en cuya
estructura haya relaciones de explotación».23 Proceso ciego, aceptado como
natural y que presume de objetivo. Ciertamente, la transición abrupta habida
entre la visión y el enjuiciamiento supone un movimiento que no se expone
abiertamente en esta breve novela. La triada no habla de por qué lograron crear
esta criatura (la pareja) sino que la muestran, y en su muestra obvian los
elementos, escamotean los fundamentos subyacentes a su visión. Tan sólo
contamos con su perspectiva particular de un hecho, con el resultado último del
cálculo (implícito o no) en que incurren las clases dominantes al referirse a
todos los restantes. Si del proceso descrito en la novela quiere hablarse, se trata
de un proceso de deformación ideológica y, por lo tanto, de una puesta al
desnudo, por parte del autor Juan Carlos Onetti, de las limitaciones de un

narrador sumido en la red de su propio autoensimismamiento. El análisis de
este proceso y las causas de las racionalizaciones asumidas por los narradores
para justificar sus prejuicios nos corresponde a nosotros, y por eso la
importancia de la llamada «triada de narradores» en el presente análisis.
Es la libertad la que sugiere al niño el nombre de sus nubes. A ellos los
estimula la simple sugerencia, carente en sus inicios de un sistema de valores
que la encuadre y, en cierta medida, que la limite. Sin embargo, la esclavitud y
el prejuicio empiezan más tarde en la vida. Entonces es cuando el deseo se
convierte en imposición, como ocurre en Historia del caballero de la rosa,
donde el deseo es tan inquebrantable y obstinado que destruye toda posibilidad
de vida en el juego del ver hasta el punto de que en el espectáculo deseado, en el
resultado de su «veo veo», se traiciona el aliento que lo movió originalmente, el
proceso mismo iniciado por la fantasía. Se convierten así las nubes del juego en
piedras sometidas al amparo de una mirada sí, mas de gorgona. El narrador,
mediante su mirada, cesa de crear para empezar a destruir y al proyectar en su
visión sus propias limitaciones, se define y, a su vez, se asesina. Ya no
produce seres a su imagen, sino contrincantes. Entonces comienza la
diferencia, el extrañamiento, la lucha y el mundo.
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